Frida Kahlo

La funcion de la pintura en una experiencia dolorosa del cuerpo

Edit Beatriz TENDLARZ
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En este articulo sobre Frida Kahlo enfocaré su forma particular de afrontar los estragos que
han marcado su vida. La construccion de un cuerpo y la manera en que ella atravesé los
vaivenes del amor serén orientadores en el desarrollo de este analisis.

Pata de palo

Frida naci6 en la ciudad de México el 6 de Julio de 1907 y muri6 en 1954. Su padre,
Guillermo Kahlo, descendiente de judios hingaros, habia nacido en Alemania. A los 19
afios se instal6 en México, casandose en segundas nupcias con Matilde Calderon.

Guillermo y Matilde tuvieron cuatro hijos. La tercera, Frida, seria la preferida de su padre.
El se habia dedicado a la fotografia profesional y con él, Frida se adentrd en esta técnica.

Un profundo amor y admiracion la unia a su padre. En cambio, de su madre decia que era
fria, calculadora y fanaticamente religiosa.

A los siete afios contrae poliomielitis, con lo cual le queda una pierna mas delgada que la
otra. En la escuela sus compaiieros la llamaban “pata de palo”. Este trauma infantil la
distancia de otros nifios. Su padre, que la amaba intensamente por su inteligencia 'y
sensibilidad, la incita a practicar deportes. Frida responde al ideal paterno: juega al fatbol,
nada, y hasta llega a boxear. Es también él quien estimula sus lecturas y aun su pintura y su
fotografia.

“Desde nifia, como se dice comtinmente, yo le tenia echado el ojo a la caja de colores. No
sabria explicar el porqué. Al estar tanto tiempo en cama, enferma, aproveché la ocasion y se
la pedi a mi padre. Como un nifio, a quien se le quita un juguete para darselo a un hermano
enfermo, me la prest6. Mi mama mando a hacer con un carpintero un caballete... si asi se le
puede llamar a un aparato especial que podia acoplarse a la cama donde yo estaba, porque
el corsé de yeso no me dejaba sentar. Asi comencé a pintar mi primer cuadro.”

El accidente

En el afio 1925 ocurre el accidente que cambiara la vida Frida. Tenia 18 afios y viajaba con
su novio en un autobuds urbano, “el choque nos botd hacia delante y a mi el pasamanos me
atravesd como la espada a un toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me
cargo y me puso en una mesa de billar hasta que me recogio la Cruz Roja”.

El accidente deja a Frida postrada casi un afio y marca de manera radical a la artista
determinando de diversas maneras su vida y su obra. Es en este momento cuando le pide a



su padre la caja de pinturas y empieza a representar en sus cuadros sus problemas
organicos, que aborda de manera clara y precisa.

Hasta el accidente, Frida no habia pensado en pintar. Su deseo era estudiar medicina.
“Como era joven, la desgracia no adquiri6 un caracter tragico en ese entonces, crei tener la
energia suficiente para hacer cualquier cosa en lugar de estudiar para doctora. Sin prestar
mucha atencion empecé a pintar”.

Durante la convalecencia, Alejandro, su novio, decide viajar a Europa, y de esta manera se
extingue el noviazgo. Esta ruptura coincide con los terribles dolores de Frida en la columna
vertebral.

Su madre disefia un caballete especial para ella, que no podia mantenerse sentada.

Le coloca un espejo en la parte superior desde el que podia ver su imagen en cualquier
momento. La identificacidn especular implica el tema de la representacion del cuerpo. De
esta manera pinta su rostro. En el primer autorretrato donde aparece vistiendo un traje estilo
medieval de terciopelo color vino.

Un afio después le escribe a Alejandro:

“;Por qué estudias tanto? ¢ Qué secreto buscas? La vida pronto te lo revelara. Yo ya lo sé
todo, sin leer ni escribir. Hace poco, tal vez unos cuantos dias, era una nifia que andaba en
un mundo de colores, de formas precisas y tangibles. Todo era misterioso y algo se
ocultaba; la adivinacion de su naturaleza constituia un juego para mi. jSi supieras lo terrible
que es alcanzar el conocimiento de repente, como si un rayo dilucidara la Tierra! Ahora
habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo
al mismo tiempo, en cosa de segundos. Mis amigas y mis comparieras se convirtieron
lentamente en mujeres. Yo envejeci en algunos instantes, y ahora todo es insipido y raso. Sé
que no hay nada detras, si lo hubiera lo veria”.

Después del accidente, Frida estuvo en cama durante tres meses. Al afio fue nuevamente
internada y recién entonces le descubrieron una fractura en la vértebra lumbar, que la
obligd a usar varios corses de yeso durante meses. La pintura la llevara con el tiempo a
hacer de ella o con ella, es decir con su arte, una solucion singular.

El amor: Diego Rivera

En 1928, Frida inicia su relacion con Diego; ella tenia 21 afios y €l 41. Diego Rivera, el
nombre del amor, y como veremos mas adelante es también el nombre del estrago Al afio
siguiente contrajeron matrimonio en Coyoacan. En esa época la fama de Diego es la de uno
de los mayores artifices de la pintura moderna. Diego Rivera, el genial muralista mexicano
con quien Frida se casa, se divorcia y se vuelve a casar.

Ella elige cuidadosamente sus vestidos, sus aretes coloniales, sus collares precolombinos de
jade. Lo explica asi:

“En otra época me vestia de muchacho, con el pelo al rape, pantalones, botas y una
chamarra de cuero, pero cuando iba a ver a Diego me ponia mi traje de tehuana”.



Es a partir de los ojos de Diego que parece reconocerse Como mujer.

La importancia de la ropa permanecera en el curso de su vida como parte de la creacion de
un estilo que se entrelazé con su pintura. A medida que su fisico se iba deteriorando, mas
cuidado y esmero ponia en su arreglo personal. Una mujer que con retazos de su historia,
con piezas sueltas de su cuerpo roto, logra a partir del arte de su pintura darle una envoltura
a su cuerpo. En la busqueda conceptual que es su trabajo pictérico, la artista reitera formas
y juegos y los pone en valor para construir el envoltorio corporal: ese real anatdmico que
debe quedar velado.

Hemos mencionado anteriormente el tema del estrago —segun la ensefianza de Lacan- para
designar la catastrofe que puede significar un hombre para una mujer. En este caso
particular, Diego llega a ser un estrago para Frida. A medida que surgen las infidelidades
de Diego, Frida parece, en principio, tolerarlas o mas bien las resuelve. Luego se identifica
con su marido y comienza a tener relaciones varias.

Es en 1933 que Frida descubre que Cristina, su hermana menor, es amante de su marido. En
las cartas que le escribe al Dr.Leo Eloesser se puede leer la confesion de la catastrofe
subjetiva que trajo consigo esta infidelidad. Frida llegé a decir que sufri6 dos accidentes en
su vida, el primero cuando la atropell6 el tranvia y el segundo, Diego. Una forma de
nombrar los estragos en el cuerpo y en el amor.

En el afio 1939 Frida pinta Las dos Fridas, una de sus obras mas conocidas. Dos
autorretratos de tamafio natural que ella termind casi en el mismo momento en que se
divorciaba de Diego. Ya desde 1926, Frida se comunica a través del autorretrato. Pero en el
momento de la separacion de su esposo, ella se pinta duplicada.

Como dice Carlos Monsivais, “El autorretrato es el espejo que le concede la imagen que
necesita en este preciso instante; es el archivo de la memoria y de la fantasia mas radicales.
El espejo es ddctil y es severo, fomenta y desbarata el narcisismo. Frida se exhibe y se
inhibe, asume que ella es otra”.

En 1940 vuelve a casarse con Diego, bajo la condicion impuesta por Frida -dadas las
reiteradas infidelidades de Diego- de la ausencia de relaciones sexuales.

Sus autorretratos siguen armando la vida de la artista:

“La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y otra serie de cosas que hubiesen
podido llenar mi horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo. Creo que no hay nada
mejor que el trabajo”. “Lo tnico que sé es que pinto porque necesito hacerlo, y siempre
pinto todo lo que se me pasa por la cabeza”.

Cada obra de Frida parece ser una conquista subjetiva donde transforma la experiencia de
su sufrimiento en un juego entre el dolor y lo bello en formas artisticas. Cuenta Diego
Rivera gque Picasso habia admitido que ninguno de los artistas contemporaneos podria
igualar el arte de Frida para pintar retratos.

En 1944 pinta La columna rota. Es la representacion mas viva de lo que hace para Frida el
trauma. En aquello que destrozé su cuerpo dejandole pocas esperanzas de sobrevivir, sin
embargo, encuentra la fuerza y la determinacion para recuperarse.

Una columna jonica, rota en varios lugares, sustituye su columna vertebral; un corsé la
sostiene recortdndose sobre la desnudez de sus pechos, el cuerpo herido, y la radical



soledad se retoma en el suelo yermo y agrietado; los clavos lastiman su cuerpo en un
sufrimiento infinito. En su diario, escribi6: “La esperanza, conteniendo la angustia; la
columna rota y la vision inmensa, sin caminar, por la extensa senda... moviendo mi vida,
hecha de acero”.

Maternidad

Las vicisitudes de la pintora en torno a su maternidad comenzaron al afio siguiente de su
casamiento, cuando sufrié su primer aborto espontaneo.

Poco después de su segundo aborto, Frida pinta su autorretrato en el cuarto del Henry Ford
Hospital, con caracteristicas poco usuales para la época y para una muijer.

Los elementos del cuadro estan estrechamente vinculados al cuerpo femenino. La litografia
Frida y el aborto (1932) también pertenece a esta época: por su rostro se deslizan lagrimas
y la sangre de la hemorragia cae en forma de gotas hasta tocar la tierra.

Poco tiempo después muere su madre y ella pinta Mi nacimiento, escena muy cruda donde
Frida se representa dos veces. La imagen representa a la madre muerta y el aborto que
acaba de producirse en la vida de la artista.

Su maternidad frustrada, sus celos por las infidelidades de su marido se tradujeron en
motivos de sus cuadros. Dijo el mismo Diego Rivera: “Es la primera vez en la historia del
arte que una mujer ha expresado con franqueza absoluta, descarnada y, podriamos decir,
tranquilamente feroz, aquellos hechos generales y particulares que conciernen
exclusivamente a la mujer”.

La mirada y el cuerpo en psicoanalisis

La obra de Frida Kahlo conforma un interesante ejemplo para el estudio de la nueva clinica
lacaniana, la clinica del sinthoma. Es en esta clinica donde la dimension del cuerpo
adquiere un estatuto fundamental.

¢Le podemos otorgar el estatuto de sinthome a la produccién artistica de Frida? ¢Qué valor
darle a la imagen pictorica de su propio cuerpo que se presenta en el marco de una
repeticion? ¢Qué implica el contraste entre el cuerpo experimentado, la columna rota, el
dolor, el sufrimiento y la mutilacion?

El sinthoma es el resultado de un bricolage hecho con restos de cosas vistas y oidas. Una
invencidn a partir de la reunion de piezas sueltas, de elementos sin un sentido preciso,
escogidos azarosamente a partir de encuentros y acontecimientos de la vida de un sujeto.

¢Qué le ensefiaron las mujeres artistas al psicoanalisis? Y con mayor precision ¢;qué le
ensefo la gran artista mexicana Frida Kahlo al psicoanalisis?

Frida es, reconocida como una de las mujeres mas importantes del siglo XX. Su vida ha
sido marcada por el arte, el dolor, el sufrimiento, el amor y la politica. Invalida, postrada en



la cama, hizo uso de la pintura para expresar y expresarse. Por un increible talento, la
pintura la trasformé en una artista.

Nos valemos de este elemento, su arte, para pensar cobmo Frida armo su sinthoma, aquello
que pudo anudar su cuerpo. “Mi cuerpo es un marasmo. No puedo escapar de él.... Mi
cuerpo me abandonara, a mi, que siempre fui su presa”. Su cuerpo, que en la diacronia del
tiempo, fue quebrado, lastimado, herido, sometido a cirugias reparadoras y a protesis,
desplazado en sillas de ruedas y hasta en sus ultimos dias en camillas, pudo ser rearmado a
partir del arte de la pintura. También de la escritura, donde su diario intimo es la pieza mas
descollante.

Lo que hizo Frida con su cuerpo es justamente lo que hizo con el arte. O, para decirlo de
otra manera, es a partir del arte que Frida pudo reconstruir su cuerpo como objeto. ;Como
pudo rearmarlo? ¢Por qué pintarse? ¢Por qué la predominancia de los autorretratos? Las
representaciones que surgen en la obra de Frida, son muchas veces oniricas, alegoricas,
marcadas por simbolos. Es una obra caracterizada por la exuberancia de Fridas
multiplicadas en la misma tela.

El arte es para Frida la manera que encuentra de verse desde un &ngulo apropiado. Salir del
encierro de ese cuerpo del que estaba presa. Es con la mirada que Frida puede organizar la
envoltura que le otorga un cuerpo. “El pintor entrega algo como alimento al ojo de quien lo
mira, invita a deponer su mirada ahi”, sostiene Lacan en el Seminario XI. La imagen del
cuerpo se vuelve totalidad a partir del objeto mirada que envuelve. Llegar a tener un cuerpo
supone un vinculo con el lenguaje a partir del cual este cuerpo serd experimentado de una u
otra forma. De modo que no somos un cuerpo, sino que sélo llegamos a tenerlo gracias a
ciertas operaciones simbolicas fundamentales.

Si Frida con su arte se vuelve el soporte de su puesta en escena permanente (ella
representdndose en la frontera mexicano-norteamericana, o con muletas, o con su doble, o
con su médico, o con su corse de hierro), la artista se divierte en reduplicar las formas,
como si siempre llevara el espejo que le dio su madre hasta el espacio intimo del atelier,
que es también su misma habitacion, y aun su lecho desde donde se desplegaron la mayoria
de sus performances.

Pies para qué los quiero...

En 1953 por graves problemas circulatorios en el pie derecho, el doctor Farrill, decide
amputar el tercio medio de la pierna derecha. “En el jardin del frente crece una planta en
forma de mano. Dénde habra una que se parezca a una pierna.” A los acontecimientos
traumaticos de su vida Frida les dio un tratamiento especial: la pintura y la escritura. Su arte
fue le manera de hacer con ese real.

A partir de lo simbdlico y de lo imaginario logra dar un cause al padecimiento que la viene
aquejando desde muy tempranos afios de su vida. Las paginas del diario de Frida, tanto con
sus palabras como con sus dibujos, dan testimonio de su sufrimiento y de su intento de



expulsa. “Pies para qué los quiero si tengo alas para volar y soy la desintegracion”. ES una
de las frases muy fuertes que escribe en su diario.

Es con las hilachas que van quedando de ese cuerpo maltratado, con el que Frida, asiste en
camilla a la Unica exposicién individual que hizo en su vida. La posicién singular de Frida es
la que le permite mas alla del dolor hacer una obra, a partir de fabricarse una cobertura desde esa
mirada que queda alli expuesta.

La pregunta que surge es ¢Por qué la repeticion de los autorretratos? En este caso la imagen virtual
esta sustituida por esa reiteracion, multiplicacion de Fridas pintadas. ¢ Desde donde se mira Frida?

Resulta interesante destacar aqui el lugar que le da a Frida su padre. Ese punto ideal significante al
cual Frida responde. Un padre que la ubica en el buen lugar y a partir de alli cubrirse con la mirada.
Y luego Diego, en esa misma serie que la sostiene en ocasiones en el buen angulo. Y en otras la
deja caer.

Mas alla del padre y de su maestro, luego convertido en marido, Frida sabe hacer con aquello que
tiene y con lo que no tiene. Como ella dice en su diario casi en el momento en que le amputan parte
de la pierna derecha hasta la rodilla: “En mi figura completa solo hay uno y quiero dos. Para tener
yo los dos me tienen que cortar uno. Es el uno que no tengo el que tengo que tener. Para poder
caminar el otro sera ya muerto! A mi las alas me sobran. Que las corten y a volar”.



