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Frida Kahlo 

  

La función de la pintura en una experiencia dolorosa del cuerpo  
  

Edit Beatriz TENDLARZ 

Psicoanalista 

  

En este artículo sobre Frida Kahlo enfocaré su forma particular de afrontar los estragos que 

han marcado su vida. La construcción de un cuerpo y la manera en que ella atravesó los 

vaivenes del amor serán orientadores en el desarrollo de este análisis.  

  

Pata de palo 

  

Frida nació en  la ciudad de México el 6 de Julio de 1907 y murió en 1954. Su padre, 

Guillermo Kahlo, descendiente de judíos húngaros, había nacido en Alemania. A los 19 

años se instaló en México, casándose en segundas nupcias con Matilde Calderón.  

  

Guillermo y Matilde tuvieron cuatro hijos. La tercera, Frida, sería la preferida de su padre.  

El se había dedicado a la fotografía  profesional y con él, Frida se adentró en esta técnica. 

Un profundo amor y admiración la unía a su padre. En cambio, de su madre decía que era 

fría, calculadora y fanáticamente religiosa.  

  

A los siete años contrae poliomielitis, con lo cual le queda una pierna más delgada que la 

otra. En la escuela sus compañeros la llamaban “pata de palo”. Este trauma infantil la 

distancia de otros niños. Su padre, que la amaba intensamente por su inteligencia y 

sensibilidad, la incita a  practicar deportes. Frida responde al ideal paterno: juega al fútbol, 

nada, y hasta llega a boxear. Es  también él quien estimula sus lecturas y aun su pintura y su 

fotografía.  

 

 “Desde niña, como se dice comúnmente, yo le tenía echado el ojo a la caja de colores. No 

sabría explicar el porqué. Al estar tanto tiempo en cama, enferma, aproveché la ocasión y se 

la pedí a mi padre. Como un niño, a quien se le quita un juguete para dárselo a un hermano 

enfermo, me la prestó. Mi mamá mandó a hacer con un carpintero un caballete... si así se le 

puede llamar a un aparato especial que podía acoplarse a la cama donde yo estaba, porque 

el corsé de yeso no me dejaba sentar. Así comencé a pintar mi primer cuadro.”  

  

 

El accidente 

   

En el año 1925 ocurre el accidente que cambiará la vida Frida. Tenía 18 años y viajaba con 

su novio en un autobús urbano, “el choque nos botó hacia delante y a mí el pasamanos me 

atravesó como la espada a un toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me 

cargó y me puso en una mesa de billar hasta que me recogió la Cruz Roja”.  

 

El accidente deja a Frida postrada casi un año y marca de manera radical a la artista 

determinando de diversas maneras su vida y su obra. Es en este momento cuando le pide a 
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su padre la caja de pinturas y empieza a representar en sus cuadros sus problemas 

orgánicos, que aborda de manera clara y precisa. 

  

Hasta el accidente,  Frida no había pensado en pintar. Su deseo era estudiar medicina. 

“Como era joven, la desgracia no adquirió un carácter trágico en ese entonces, creí tener la 

energía suficiente para hacer cualquier cosa en lugar de estudiar para doctora. Sin prestar 

mucha atención empecé a pintar”. 

  

Durante la convalecencia, Alejandro, su novio, decide viajar a Europa, y de esta manera se 

extingue el noviazgo. Esta ruptura coincide con los terribles dolores de Frida en la columna 

vertebral.  

  

Su madre diseña un caballete especial para ella, que no podía mantenerse sentada.  

Le coloca un espejo en la parte superior desde el que podía ver su imagen en cualquier 

momento. La identificación especular implica el tema de la representación del cuerpo. De 

esta manera pinta su rostro. En el primer autorretrato donde aparece vistiendo un traje estilo 

medieval de terciopelo color vino.  

  

Un año después le escribe a Alejandro:  

“¿Por qué estudias tanto? ¿Qué secreto buscas? La vida pronto te lo revelará. Yo ya lo sé 

todo, sin leer ni escribir. Hace poco, tal vez unos cuantos días, era una niña que andaba en 

un mundo de colores, de formas precisas y tangibles. Todo era misterioso y algo se 

ocultaba; la adivinación de su naturaleza constituía un juego para mí. ¡Si supieras lo terrible 

que es alcanzar el conocimiento de repente, como si un rayo dilucidara la Tierra! Ahora 

habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo 

al mismo tiempo, en cosa de segundos. Mis amigas y mis compañeras se convirtieron 

lentamente en mujeres. Yo envejecí en algunos instantes, y ahora todo es insípido y raso. Sé 

que no hay nada detrás, si lo hubiera lo vería”. 

  

Después del accidente, Frida estuvo en cama durante tres meses. Al año fue nuevamente 

internada y recién entonces le descubrieron una fractura en la vértebra lumbar, que la 

obligó a usar varios corsés de yeso durante meses. La pintura la llevará con el tiempo a 

hacer de ella o con ella, es decir con su arte, una solución singular. 

  

 

El amor: Diego Rivera 

  

En 1928, Frida inicia su relación con Diego; ella tenía 21 años y él 41. Diego Rivera, el 

nombre del amor, y como veremos más adelante es también el nombre del estrago Al año 

siguiente contrajeron matrimonio en Coyoacán. En esa época la fama de Diego es la de uno 

de los mayores artífices de la pintura moderna. Diego Rivera, el genial muralista mexicano 

con quien Frida se casa, se divorcia y se vuelve a casar.  

 

Ella elige cuidadosamente sus vestidos, sus aretes coloniales, sus collares precolombinos de 

jade. Lo explica así: 

“En otra época me vestía de muchacho, con el pelo al rape, pantalones, botas y una 

chamarra de cuero, pero cuando iba a ver a Diego me ponía mi traje de tehuana”.  
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Es a partir de los ojos de Diego que parece reconocerse como mujer.  

La importancia de la ropa permanecerá en el curso de su vida como parte de la creación de 

un estilo que se entrelazó con su pintura. A medida que su físico se iba deteriorando, más 

cuidado y esmero ponía en su arreglo personal. Una mujer que con retazos de su historia, 

con piezas sueltas de su cuerpo roto, logra a partir del arte de su pintura darle una envoltura 

a su cuerpo. En la búsqueda conceptual que es su trabajo pictórico, la artista reitera formas 

y juegos y los pone en valor para construir el envoltorio corporal: ese real anatómico que 

debe quedar velado.  

  

Hemos mencionado anteriormente el tema del estrago –según la enseñanza de Lacan- para 

designar la catástrofe que puede significar un hombre para una mujer. En este caso  

particular,  Diego llega a ser un estrago para Frida. A medida que surgen las infidelidades 

de Diego, Frida parece, en principio, tolerarlas o más bien las resuelve. Luego se identifica 

con su marido y comienza a tener relaciones varias.  

 

Es en 1933 que Frida descubre que Cristina, su hermana menor, es amante de su marido. En 

las cartas que le escribe al Dr.Leo Eloesser se puede leer la confesión de la catástrofe 

subjetiva que trajo consigo esta infidelidad. Frida llegó a decir que sufrió dos accidentes en 

su vida, el primero cuando la atropelló el tranvía y el segundo, Diego. Una forma de 

nombrar los estragos en el cuerpo y en el amor.  

  

En el año 1939 Frida pinta Las dos Fridas, una de sus obras más conocidas. Dos 

autorretratos de tamaño natural que ella terminó casi en el mismo momento en que se 

divorciaba de Diego. Ya desde 1926, Frida se comunica a través del autorretrato. Pero en el 

momento de la separación de su esposo, ella se pinta duplicada. 

Como dice Carlos Monsiváis, “El autorretrato es el espejo que le concede la imagen que 

necesita en este preciso instante; es el archivo de la memoria y de la fantasía más radicales. 

El espejo es dúctil y es severo, fomenta y desbarata el narcisismo. Frida se exhibe y se 

inhibe, asume que ella es otra”.  

  

En 1940 vuelve a casarse con Diego, bajo la condición impuesta por Frida -dadas las 

reiteradas infidelidades de Diego- de la ausencia de relaciones sexuales. 

Sus autorretratos siguen armando la vida de la artista:  

“La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y otra serie de cosas que hubiesen 

podido llenar mi horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo. Creo que no hay nada 

mejor que el trabajo”. “Lo único que sé es que pinto porque necesito hacerlo, y siempre 

pinto todo lo que se me pasa por la cabeza”.  

Cada obra de Frida parece ser una conquista subjetiva donde transforma la experiencia de 

su sufrimiento en un juego entre el dolor y lo bello en formas artísticas. Cuenta Diego 

Rivera que Picasso había admitido que ninguno de los artistas contemporáneos podría 

igualar el arte de Frida para pintar retratos.  

  

En 1944  pinta La columna rota. Es la representación más viva de lo que hace para Frida el 

trauma. En aquello que destrozó su cuerpo dejándole pocas esperanzas de sobrevivir, sin 

embargo, encuentra la fuerza y la determinación para recuperarse. 

Una columna jónica, rota en varios lugares, sustituye su columna vertebral; un corsé la 

sostiene recortándose sobre la desnudez de sus pechos, el cuerpo herido, y la radical 
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soledad se retoma en el suelo yermo y agrietado; los clavos lastiman su cuerpo en un 

sufrimiento infinito. En su diario, escribió: “La esperanza, conteniendo la angustia; la 

columna rota y la visión inmensa, sin caminar, por la extensa senda... moviendo mi vida, 

hecha de acero”.  

  

 

Maternidad  

 

 Las vicisitudes de la pintora en torno a su maternidad comenzaron al año siguiente de su 

casamiento, cuando sufrió su primer aborto espontáneo. 

Poco después de su segundo aborto, Frida pinta su autorretrato en el cuarto del Henry Ford 

Hospital, con características poco usuales para la época y para una mujer. 

 

Los elementos  del cuadro están estrechamente vinculados al cuerpo femenino. La litografía 

Frida y el aborto (1932) también pertenece a esta época: por su rostro se deslizan lágrimas 

y la sangre de la hemorragia cae en forma de gotas hasta tocar la tierra.  

 

Poco tiempo después muere su madre y ella pinta Mi nacimiento, escena muy cruda donde 

Frida se representa dos veces. La imagen representa a la madre muerta y el aborto que 

acaba de producirse en la vida de la artista. 

  

Su maternidad frustrada, sus celos por las infidelidades de su marido se tradujeron en 

motivos de sus cuadros. Dijo el mismo Diego Rivera: “Es la primera vez en la historia del 

arte que una mujer ha expresado con franqueza absoluta, descarnada y, podríamos decir, 

tranquilamente feroz, aquellos hechos generales y particulares que conciernen 

exclusivamente a la mujer”. 

 

La mirada y el cuerpo en psicoanálisis 

  

La obra de Frida Kahlo conforma un interesante ejemplo para el estudio de la nueva clínica 

lacaniana, la clínica del sínthoma. Es en esta clínica donde la dimensión del cuerpo 

adquiere un estatuto fundamental. 

 

¿Le podemos otorgar el estatuto de sinthome a la producción artística de Frida? ¿Qué valor 

darle a la imagen pictórica de su propio cuerpo que se presenta en el marco de una 

repetición? ¿Qué implica el contraste entre el cuerpo experimentado, la columna rota, el 

dolor, el sufrimiento y la mutilación?  

 

El sínthoma  es el resultado de un bricolage hecho con restos de cosas vistas y oídas. Una 

invención a partir de la reunión de piezas sueltas, de elementos sin un sentido preciso, 

escogidos azarosamente a partir de encuentros y acontecimientos de la vida de un sujeto. 

  

¿Qué le enseñaron las mujeres artistas al psicoanálisis? Y con mayor precisión ¿qué le 

enseñó la gran artista mexicana Frida Kahlo al psicoanálisis? 

  

Frida es, reconocida como una de las mujeres más importantes del siglo XX. Su vida ha 

sido marcada por el arte, el dolor, el sufrimiento, el amor y la política. Inválida, postrada en 
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la cama, hizo uso de la pintura para expresar y expresarse. Por un increíble talento, la 

pintura la trasformó en una artista. 

  

Nos valemos de este elemento, su arte, para pensar cómo Frida armó su sínthoma, aquello 

que pudo anudar su cuerpo. “Mi cuerpo es un marasmo. No puedo escapar de él.… Mi 

cuerpo me abandonará, a mí, que siempre fui su presa”. Su cuerpo, que en la diacronía del 

tiempo, fue quebrado, lastimado, herido, sometido a cirugías reparadoras y a prótesis, 

desplazado en sillas de ruedas y hasta en sus últimos días en camillas, pudo ser rearmado a 

partir del arte de la pintura.  También de la escritura, donde su diario íntimo es la pieza más 

descollante. 

  

Lo que hizo Frida con su cuerpo es justamente lo que hizo con el arte. O, para decirlo de 

otra manera, es a partir del arte que Frida pudo  reconstruir su cuerpo como objeto. ¿Cómo 

pudo rearmarlo?  ¿Por qué pintarse? ¿Por qué la predominancia de los autorretratos? Las 

representaciones que surgen en la obra de Frida, son muchas veces oníricas, alegóricas, 

marcadas por símbolos. Es una obra caracterizada por la exuberancia de Fridas 

multiplicadas en la misma tela. 

  

El arte es para Frida la manera que encuentra de verse desde un ángulo apropiado. Salir del 

encierro de ese cuerpo del que estaba presa. Es con la mirada que Frida puede organizar la 

envoltura que le otorga un cuerpo. “El pintor entrega algo como alimento al ojo de quien lo 

mira, invita a deponer su mirada ahí”, sostiene Lacan en el Seminario XI. La imagen del 

cuerpo se vuelve totalidad a partir del objeto mirada que envuelve. Llegar a tener un cuerpo 

supone un vínculo con el lenguaje a partir del cual este cuerpo será experimentado de una u 

otra forma. De modo que no somos un cuerpo, sino que sólo llegamos a tenerlo gracias a 

ciertas operaciones simbólicas fundamentales. 

  

Si Frida con su arte se vuelve el soporte de su puesta en escena permanente (ella 

representándose en la frontera mexicano-norteamericana, o con muletas, o con su doble, o 

con su médico, o con su corsé de hierro), la artista se divierte en reduplicar las formas, 

como si siempre llevara el espejo que le dio su madre hasta el espacio íntimo del atelier, 

que es también su misma habitación, y aun su lecho desde donde se desplegaron la mayoría 

de sus performances.   

  

 

Pies para qué los quiero… 

  

En 1953 por graves problemas  circulatorios en el pie derecho, el doctor Farrill, decide 

amputar el tercio medio de la pierna derecha. “En el jardín del frente crece una planta en 

forma de mano. Dónde habrá una que se parezca a una pierna.” A los acontecimientos 

traumáticos de su vida Frida les dio un tratamiento especial: la pintura y la escritura. Su arte 

fue le manera de hacer con ese real. 

A partir de lo simbólico y de lo imaginario logra dar un cause al  padecimiento que la viene 

aquejando desde muy tempranos años de su vida. Las páginas del diario de Frida, tanto con 

sus palabras como con sus dibujos, dan testimonio de su sufrimiento y de su intento de 
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expulsa. “Pies para qué los quiero si tengo alas para volar y soy la desintegración”. Es una 

de las frases muy fuertes que escribe en su diario. 

Es con las hilachas que van quedando de ese cuerpo maltratado, con el que Frida, asiste en 

camilla a la única exposición individual que hizo en su vida. La posición singular de Frida es 

la que le permite mas allá del dolor hacer una obra, a partir de fabricarse una cobertura desde esa 

mirada que queda allí expuesta. 

La pregunta que surge es ¿Por qué la repetición de los autorretratos? En este caso la imagen virtual 

está sustituida por esa reiteración, multiplicación de Fridas pintadas. ¿Desde dónde se mira Frida? 

Resulta interesante destacar aquí el lugar que le da a Frida su  padre. Ese  punto ideal significante al 

cual Frida responde. Un padre que la ubica en el buen lugar y a partir de allí cubrirse con la mirada. 

Y luego Diego, en esa misma serie que la sostiene en ocasiones en el buen ángulo. Y en otras la 

deja caer.  

Más allá del padre y de su maestro, luego convertido en marido, Frida sabe hacer con aquello que 

tiene y con lo que no tiene. Como ella dice en su diario casi en el momento en que le amputan parte 

de la pierna derecha hasta la rodilla: “En mi figura completa solo hay uno y quiero dos. Para tener 

yo los dos me tienen que cortar uno. Es el uno que no tengo el que tengo que tener. Para poder 

caminar el otro será ya muerto! A mi las alas me sobran. Que las corten y a volar”. 

 

 


